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Aceste informatii veneau de la Alvin
Pepler. Era o zi senina si racoroasa, dar
Pepler purta tot impermeabilul si palaria
neagra. Plus niste ochelari negri, care
completau tinuta diminetii. L.-o fi pocnit
careva 1n ochi peste noapte, vreo celebri-
tate cu nervii mai slabi decat Zuckerman?
Sau purta ochelari negri ca sa arate ca
o celebritate si el? Sau avea un nou dis-
curs in care spunea ca, din pacate, e si

orb? CONCURENT TV NEVAZATOR. VA
ROG DONATI.

— Buna dimineata, a zis Zuckerman
batand in retragere.

— Te-ai trezit devreme pentru marele
eveniment?

Poanta rostita cu un ranjet comic. Zucker-
man a preferat sa nu raspunda.

— Cum e asta, iesi intr-o pauza de cafea
s1 dai peste Printul Seratelli pe catafalc.

les1i intr-o pauza de cafea pe Sixty-
second Street si dai peste Seratelli pe
Eighty-first?

— De-ala va invidiez pe vol, newyor-
kezii, a zis Pepler. Cum te sui in lift — asta
chiar mi s-a intamplat in prima zi cand
am ajuns aicl —, pac, Victor Borge, tras
la patru ace! Dai fuga sa-ti iei ziarul de
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seara gi cine sare din taxi chiar sub nasul
tdu? In miez de noapte? Twiggy! lesi din
baia unui bufet mic si acolo la masa esti
tu! Victor Borge, Twiggy si1 cu tine — asta
doar in primele mele patruzeci si opt de
ore. Politaiul calare mi-a zis ca cica o sa
apara si Sonny Liston. A aratat spre poli-
tistil s1 curiosii adunati la intrarea prin-
cipala a casei de pompe funebre. Era si
o echipa de televiziune in apropiere. Dar
deocamdata n-ai ratat nimic, a adaugat
Pepler.

Nicio vorba despre disparitia lui Zucker-
man de la Baskin-Robbins in seara pre-
cedenta. Si nici despre telefoane.

Zuckerman a presupus ca Pepler il
urmarise. Ochelari negri pentru uneltiri
negre. Posibilitatea 1i incoltise in minte
chiar inainte sa 1asa din casa: Pepler ascuns
undeva pe strada, intr-un gang, gata de
atac. Dar nu putea sa stea si s-astepte sa
sune telefonul doar pentru ca asa-i spu-
sese lul rapitorul. Asta era o nebunie. Mai
ales daca rapitorul era trasnitul asta.

— Ce chestii din 1950 mai stu?

— Poftim?

— Ce melodii din 1950 mai stii? l-a
intrebat Pepler. Poti sa mi le spui pe-alea
din top 157
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Urmarit sau nu, Zuckerman a trebuit
sa zambeasca.

— Cu asta m-ai incuiat. N-as putea sa
t1 le spun nici pe-alea din top 10.

— Vrei sa tile spun eu? Pe toate cinspe?

— Trebule sa plec.

— In primul rand, e anul cu trei melo-
dii care au ,cake“ in titlu. ,Candy and

Cake®. ,If I Knew You Were Comin’ I'd
‘Ave Baked a Cake®. Si ,Sunshine Cake®.
Apoil, in ordine alfabetica — pentru asta
s-a proptit bine cu picioarele in asfalt —
JAutumn Leaves®, ,A Bushel and a Peck®,
,C’est S1 Bon“, It’s a Lovely Day Today*,
S2Music, Music, Music®, ,My Heart Cries
for You®, ,Rag Mop“, ,Sam’s Song“, ,The
Thing®, ,/ Tzena, Tzena®, cu care am inceput,
,Wilhelmina“ si ,You, Wonderful You®.
Cingpe. lar Hewlett Lincoln n-ar fi stiut
sa-t1 spuna nici cinci. Daca n-ar fi avut
raspunsurile in buzunar, n-ar fi stiut sa-ti
spuna nici macar una. Nu, la clasamentul
celor mai tari melodii americane din toate
timpurile, Alvin Pepler era Domnul De
Neoprit. Pana cand m-au oprit ca sa-l
impinga in fata pe goy.

— Uitasem de ,Rag Mop®“, a comentat
Zuckerman.
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Pepler a ras cu rasul lui sincer, admi-
rativ. Dumnezeule, chiar ca parea destul
de inofensiv. Ochelari negri? Un rasfat de
turist. Facea si el pe localnicul.

— Mai fluiera ceva, a zis Pepler. Orice.
Poate fi oricat de vechi.

— Chiar trebuie s-o iau din loc.

— Te rog, Nathan. Doar ca sa ma pui
la incercare. Ca sa-ti demonstrez ca sunt
la inaltime. Ca sunt Pepler in carne si
oase!

Ei bine, era in plin razboi, sunasera
sirenele, 1ar tatal lui, responsabilul cu
alarma pe strada in caz de atac aerian,
lesise din casa in cele saizeci de secunde
recomandate. Henry, Nathan si mama lor
stateau la masa subreda de bridge de la
subsol si jucau cazinou la lumina luma-
narii. Doar un exercitiu, nu realitatea,
in America nu fusese niciodata realitatea,
dar sigur ca daca eral un american de
zece anl nu puteal fi sigur de asta. Era
posibil sa rateze aeroportul Newark si sa
nimereasca peste casa familiel Zuckerman.
Dar in curand se auzise semnalul de ince-
tare a alertei, i1ar doctorul Zuckerman
coborase in pivnita cu cascheta lui de
supraveghetor, indreptand lanterna in
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joaca spre ochii baietilor. Nu fusese obser-
vat niciun avion, nu fusese aruncata nicio
bomba, ramolitii de soti Sonnenfeld din
capul strazii reusisera sa-si traga singuri
storurile si niciunul dintre fiii lui nu scri-
sese Inca o carte s1 nu atinsese vreo fata,
daramite sa divorteze de vreuna. Asa ca
de ce n-ar fi fluierat? Aprinsese luminile
si-1 pupase pe rand.

— dJoc s1 eu, spusese el.

Nathan 1-a fluierat lui Pepler cantecul
pe care-l fluierase tatal sau in timp ce
cobora scara de la subsol. In loc si fuga.

Trei note au fost de-ajuns.

— ,I'll Be Seeing You“, 1943. Douazeci
si patru de aparitii in clasament, a zis
Pepler, zece pe locul intai. Interpretari de
Frank Sinatra si Hildegarde. Topul 15 din
1943 — esti gata, Nathan?

O, daca era gata. Dans le vrai, si era
s1 momentul. Avusese dreptate André cand
11 trasese perdaful: mai intai te izolezi ca
sa-t1 stimulezi imaginatia, apoi te 1zolezi
pentru ca le-ai stimulat-o pe a lor. Ce fel de
romane o sa-ti aduca asta? Daca n-a mers
in Inalta societate alaturi de Caesara,
ce-ar fi sa incerci in aia de jos? Unde ti-e
curiozitatea? Unde esti tu, ala care se
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amuza? Ce faradelege ai comis si impo-
triva cui de trebuie sa te furisezi ca unul
care fuge de justitie? Nu esti in banda
virtuosilor! N-ai1 fost niciodatal! Ai gre-
sit amarnic daca ai crezut vreodata asa!
De-asta ai s1 fugit — in acest vrai fabulos!

— Da-1 bataie, Alvin. Imprudenta for-
mulare, dar lui Zuckerman nu-i pasa.
Imprudenta in mod deliberat. Gata cu feri-
tul de propria eruptie. Primeste ce ti s-a
dat! Accepta ce inspiri! Primeste cu bra-
tele deschise duhurile eliberate de cartea
asta! Ceea ce e valabil s1 pentru bani, e
valabil si pentru faima si e valabil si pen-
tru acest fnger al Desfatarilor Smintite.

Care se pornise si gonea mai departe:

— ,,Comin’ in on a Wing and a Prayer®.
o1 Couldn’t Sleep a Wink Last Night“. ,I'll
Be Seeing You“. ,It’s Love, Love, Love“.
,I’'ve Heard That Song Before®“. A Lovely

Way to Spend an Evening®. ,Mairzy Doats”.
,Oh, What a Beautiful Mornin™. Apropo,
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e ,mornin’®,’ nu ,morning“, cum crede tot
poporul — in cap cu Hewlett Lincoln. Desi
bineinteles ca nu i1-a atras nimeni atentia.
Nu in emisiunea aia. ,People Will Say
We’re in Love®. _Pistol Packin’ Mama®“.

,Sunday, Monday or Always“. ,They’re
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